İnternette gezinirken "bugün kemoterapide ilk günüm dualarınızı bekliyorum" tarzında bir yazı gördüm. Fotoğrafını felan paylaşmış. Düşündüm, ben yakalansam kansere bu kadar hayat dolu olamazdım herhalde diye. Kendimde öyle bir güç görmüyorum. Tüm benliğimle teslim olur ölümümü beklerim diye düşündüm. Kısa bir üzüntüden sonra "favlayıp" telefonumun ekranı yukarı kaydırarak kahvaltıma devam ettim.
İşten çıkarken kuzenime yazdım. İş ile kuzenin evinin arası yarım saat. İnince de indim diye yazdım beş dakika sonra kapısısın önüne geldim. Aşağıda yoktu. Aradım iniyorum dedi. 10 dakika sonra yanıma az ileride dedesinin göz kulak olduğu 4-5 yaşlarında bir çocuk geldi ve beni yıllardır tanıyormuşçasına heyecanla şunları söyledi; "Benim bir arkadaşım vardı, benim boyumda kırmızı elbisesi var kayboldu hadi gel onu arayalım!?" İki şey söylemek istedim birini içimden söyledim; "Yabancılarla konuşmaman gerektiğini sana söylemediler mi çocuk.?" İkincisini direkt ona söyledim; "Tamam arayalım sen geri git o tarafa bak bende aşağı doğru gideyim." Anlaşmıştık o ileri gitti bende geri. Bir çocuğa söz verirsen yapmak zorundasın.
Meğer oyununun bitmesini beklediğim kuzenim sonunda aşağı inmişti ve arabasıyla gezmeye çıktık. Lanet trafik, iki adım gidemedik. Bir komplo teorisi okumuştum ülkelerdeki trafik sorununun çözülmemesinin sebebi devletin bundan kazanç sağladığı için olduğuydu. Kendi kendime düşündüm bunu, zaten sinirlenmiş olan kuzene söyleyip iyice delirmesini istemedim.
Beni bir yerde saldı eve doğru giderken bir adamın dondurma paketini yırtıp sonra paketi yere atıp dondurmayı yanındaki çocuğuna verdiğini gördüm. Hiçbir şey olmamış gibi yollarına devam ettiler. O an o yere attığı paketi götüne sokmak istedim. Çocuğun büyüyünce umarım seni örnek almaz diyerek arkasından sövmeye devam ettim.
Uyumak için dönüp duruyorum. Yukarıdaki komşunun kedisi dişi ve azgın döneminde anırıyor anırıyor anırıyor! Yarın kapısını çalıp kısırlaştırma için ne kadar gerekiyorsa vereceğimi söyleyeceğim. Uykuya dalacağım sıra bir motor alsam nasıl olur acaba diye düşünüyorum.
Sabah oluyor. Telefonumu genelde yapmadığım şekilde salonda bırakmışım. Telefona bakıyorum. Bir kişi beni 10 defe aramış. Arayan kişi annemim komşusu geri arıyorum. Annem hastaneye kaldırılmış!
